[自傳]林丹 -- 直到世界盡頭 第二章 漫漫回家路

第二章 漫漫回家路

　　按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來，打球打到了數一數二。到了八一隊，6個室友中我又是最矮小的，現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：“在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？”

　　據我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心， 因為我9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。上學後更加一發不可收拾，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就只到小學三年級暑假。

　　訓練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動力。有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當時我在業餘體校已經待了4年。

　　那時候，省裏的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道，但具體選了誰不清楚。

　　拿到錄取通知後，媽媽問我想不想去，我說當然想去。我記得那是夏天吧，當時全縣只有一個名額，我心裏很高興。

　　第一次去福州，很興奮，只拎了一個小包，帶了幾件換洗的衣服，就這麼出發了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍岩，再從龍岩乘火車到福州。火車乘了一個晚上，真是“跋山涉水”。
到了體校，先試訓。那時候試訓，媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州，而且能跟新的夥伴（都是比我大一點的小孩）在一起，我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天，結束後正式入隊，才發現不是那麼回事。

　　10天后，我媽就這麼丟下我回上杭了。我立刻覺得，完全不是我想的那樣，一下子變得很無助，特別不習慣。最現實的是，沒有人給你洗衣服了，也沒有人真的關心你了.

* - * - * - * - *

　　我環顧四周，大家都是小孩，都不會照顧自己，而且體校的年輕教練比較嚴厲。最關鍵的是，這是我第一次離開家，所以特別不習慣。那時候，一個9歲的小孩，就體會到了人生的不順，曾想過要放棄。

　　那時候最盼望的，就是星期天可以回外婆家。公車票兩毛錢一張，之前媽媽帶我坐過一次。但自己一個人坐時，一想到在這站上車後，第幾站要下車，我就很緊張。

　　因為年紀還很小，上了車後，視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站，我就一直注意聽車門開了幾次。“這是第一站……第二站……第三站……第四站 一定要下去了。”每次第三站一下完人，門一關的時候，我就會擠到車門那邊，一到站，車門一開，我就馬上下去。我特別害怕會下錯地方，坐過站。

　　後來我跟阿芳（謝杏芳）聊起這段的時候，她說，廣州那會兒公車票是一毛錢，以前車上都有售票員賣票，又沒有投幣箱，車上特別擠的時候，人家一看是小孩就算了，也是常有的事。阿芳問我有沒有逃過票，我說還真沒有。因為就兩毛錢嘛，而且我一個星期才回去一次。那時，我媽把零花錢都放在了外婆那裏，好像是一個星期5塊錢，已經算是不錯的了。

　　這麼平安過了一年，結果還是出事了，那是我到福州後的第二個春節。在一年寒暑過去之後，我爸媽也來福州接了我兩次。可是，從上杭到福州，要歷經4個半小時的客車，再是12個小時的火車，這麼折騰一趟對爸媽來說也很辛苦。碰巧1994年的春節，我跟體校的另外一個姐姐，還有一個小男生一起結伴回家過年。可是臘月二十九，我爸在龍岩火車站並沒有等到我們三個人。他說，等整列火車的人都出站了，也沒找到我們，他一下子就慌了。那時電話很少，更沒有手機， 我爸就火速趕到龍岩地委（現在叫市委）借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒電話，但是街對面有，樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問，體校的教練回答說，三個小孩已經出去了啊。

　　多年後，我已記不清我們的火車票到底是被偷了，還是給弄丟了。反正，三個人的車票本來都放在那個姐姐身上，但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領到火車站派出所，跟所長求情，說這三個小朋友都是體校的學生，本來昨天要回家的，結果火車票被偷了。這都大年三十了，父母在家裏等得很著急。那所長一聽，二話沒說，把我們領上了火車。

　　坐了12個小時的硬座回到龍岩，三個小孩都累傻了，但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得，回家的路好難好漫長，卻不知道，多年以後從上杭到福州走高速公路只要4個小時，但我回家的機會卻越來越少。

* - * - * - * - *

　9歲進了福建省體校，我就是半專業的運動員了，上午讀書，下午訓練，一周只休息星期天一天。

　　那會兒在每個星期六的時候，體校會放一部電影。這時候你就會看到，哇，偶像的力量是什麼。看得最多的就是林志穎，有時也播周星馳。不管男生女生，好像都會喜歡林志穎、吳奇隆，還有一部分女孩喜歡郭富城。

　　和別的孩子一樣，我也會買一些海報貼在牆上。像林志穎這些，那個年代，大家都買，我也跟著買，而且還留長頭髮。可能很多人都沒見過我留長髮的模樣， 而且還是分頭呢，中分。那種髮型是那時體校的每個學生都會留的。那會兒都學港臺明星，頭髮留得很長，每天起床後，先用水把頭髮打濕，然後往兩邊梳。現在回 想起來，那就是20世紀90年代的時尚。

　　這種看似歡樂的集體生活，我花了整整一個學期的時間，其實都沒有完全適應過來。多虧了體校裏的那些小夥伴，讓我感受到很多溫暖。因為就算我叫爸爸媽 媽來，他們也沒有辦法來，他們要上班，那時候外婆也不可能天天來。這就逼著我只能靠自己，其他室友也是一樣。慢慢地，我就把注意力轉移了，不再去想爸媽什麼時候來，什麼時候把我接回家。我進體校的第二年，謝鑫也來到了福州。我覺得他好像比我好一點，來了以後很快就適應了體校的生活。

　　也正是那一年，我參加了全國少兒羽毛球錦標賽，獲得乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎牌。那時候是第一次出省比賽，還沒有獎金、榮譽的概念，只覺得很開心。在回福州之前，我跟我們教練借了點錢，給爸爸買了個煙灰缸，給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅乾。

　　那時候我11歲。

[自傳]林丹 -- 直到世界盡頭 第一章上杭的童年時光

Part 1 夢想從上杭啟航

上杭的童年時光

　“現在，世界冠軍林丹的扣球又成功了！”5歲的我學著宋世雄老師解說時的腔調，在沙發上手舞足蹈，又蹦又跳。電視裏正在播的是女排世界盃的比賽。

　有一天，我的啟蒙教練陳偉華到我家來家訪，剛一進門，就被眼前的這一幕驚呆了。這成為大人們對我的童年往事記憶最深刻的一幕，被他們津津樂道了許多年。

　20世紀80年代出生的我們是伴隨著“女排精神”成長起來的一代。“世界冠軍”對於5歲的小男孩來說，就是這世界上最了不起的成就。在我只有羽毛球拍一般高的時候，就有了一個根深蒂固的夢想——成為世界冠軍。

　真的成了世界冠軍後，很多人知道我是福建人，或者知道我來自八一隊，但具體就不是很清楚了。其實，我出生在福建龍岩的上杭縣，一個很小的縣城。

　後來長大一些，我知道上杭是革命老區，從這兒走出了多位將軍。毛主席的詩詞“紅旗躍過汀江，直下龍岩上杭”，寫的就是我的家鄉。

　 說起來，福建上杭古田是著名的紅色革命老區，而我爸給我取名的時候，也帶著當地的特色，跟這個“紅”有不少關係。想來想去，起個什麼名字呢？最後想了個“丹”字。父親那一輩的人敬仰劉志丹等老革命家，也特別喜歡趙丹等老一輩電影演員，單名一個丹字又好記又好寫，不管是男是女都能用。而且父輩覺得名字中有個“丹”，將來一定根正苗“紅”，肯定有出息。

　也是因為這名字男女都能用，大人們“丹丹、丹丹”地叫，媽媽也喜歡女孩兒，所以小時候把我打扮得很像小姑娘。現在看自己小時候的照片，頭髮很長，眼睛又生得大，衣服都是媽媽親手織的毛衣毛褲，確實太像女孩了。

　這裏還有一件趣事。2012年湯尤杯在武漢舉行的時候，其間有個跟球迷互動競猜的小遊戲。主辦方跟我媽要來我100天時的照片放在大螢幕上，讓球迷猜是誰。選項A是鮑春來，選項B是林丹，還真有人猜是鮑春來的。也難怪，誰能知道那個打扮秀氣的小孩後來長大變成了這樣。

　小時候，腦子裏沒有故鄉的概念，還感受不到那裏的山水之美，直到日後親近的機會少了，才發現是那麼想念。童年最開心的就是每天可以和小夥伴們一起四處嬉戲打鬧。這是我現在回想起來最深刻的記憶，也是迄今為止最自由爛漫的一段時光。
　

* - * - * - * - *

　那時候，我媽在上杭縣醫藥公司當營業員，在她工作的藥店旁邊有一大片曬中藥材的曬場。那裏距離我上的小學不過幾百米，我把童年的大部分時光都留在了那裏，那也是現在我夢裏最常出現的故鄉的模樣。

　 剛出生那會兒，我爸還在做貨車司機，後來開客車，要跑長途，淩晨四五點就要出門。媽媽在醫藥公司又是三班倒，很辛苦，中午通常會抓緊時間補一覺。但我那麼 調皮，哪裡待得住？經常是等我媽睡著了，我就偷偷跑出去了。後來，連藥店裏的叔叔阿姨都幫著“站崗放哨”，一見到我從值班室門後探出頭來，都說：“林丹你 怎麼又跑出來了？你媽睡著了？”

　上了小學後，我基本上是中午吃完飯就跑出去玩，從不待在家裏睡午覺，沒有養成這習慣。週末的時候也是，星期六一下課，大家都不回家，都在外面玩，自然也少不了我。

　 但這樣幸福的日子沒能持續幾年，我爸就調去了老幹部局，進了機關單位。機關裏中午有午休時間，盯著我睡覺的任務就轉移到了我爸手中。我照舊趁他睡著後偷偷 溜出去，一開始還能得逞，但後來他也有了經驗，會裝睡。我剛躡手躡腳摸到門口，身後就響起一個聲音：“林丹，回來！”為了這個，我沒少挨打。小時候，我爸 會動手，而且他是家裏的主力啊，下手肯定狠。

　現在想起來，那時也沒有什麼天大的事，非要讓我如此“冒險”。20世紀80年代的小縣城， 能玩的東西很有限，無非就是小夥伴們跑來跑去，互相追逐。我們一幫小孩玩得最多的就是“躲貓貓”，好像永遠都能找到想不到的地方可以躲，對世界頗有“探 險"”精神，所以總是玩了又玩，一點也不覺得無聊.

　一個人偷跑出來的時候，去得最多的地方還是藥店的那片曬場。各種中藥材在正午的大太陽底下散發出好聞的氣味，我就在中間穿八字似的跑來跑去，常常把各種藥 材都弄混在一起。大人們發現後也不打我，就跟我媽告狀，我自然少不了挨一頓罵。最過分的一次，我把一大片曬乾的藥材都澆濕了，我媽終於把我一頓“胖揍”。

　長大後，小時候的這些“不良記錄”常被爸媽拿來念叨。當年的那片曬場早已被拆掉圍牆，現在成了老年人閒時打太極晨練的健身廣場。

　 不過，調皮歸調皮，一到“辦正事”的時候，我也一點都不馬虎。我爸後來說，逼我睡午覺是有原因的。我剛學羽毛球那會兒，早上5點多就要起床，天濛濛亮就要 出早操，沿著上杭縣城一跑就是三圈；上了一天的課後，下午5點還要訓練，連他也想不明白我精力怎麼那麼旺盛。那時候大冬天也要早上5點起來，上杭的冬天又 特別冷，我就讓我媽提前10分鐘叫醒我，自己先在被子裏蹬蹬腿熱熱身，到點起床後就不會覺得那麼冷了。

　在上杭體校初學羽毛球時，壓韌帶 是訓練裏最苦、最讓我感到恐懼的一項了。而且我很愛哭鼻子。那時候韌帶還沒拉開，腿壓不下去，教練就讓我們叉開兩腿，上身挺直，他把兩手按在我肩膀上一點 一點往下壓，常常疼得我眼淚直流。但白天剛哭過，晚上回到家好像就忘了疼，我會讓媽媽繼續幫我“開小灶”，這樣第二天訓練時就能輕鬆過關，我會因此得意很 久。可一旦比賽中輸了球，哪怕對方是比我大的小孩，教練都還沒說什麼，我自己倒先哭起來了。我媽說我不服輸的性格，從那時起就顯露無遺了。

　調皮歸調皮，但學校的老師們都挺喜歡我。聽我媽說，上幼稚園的時候，有一次班上調整座位，我一定要坐在中間，不然就在老師面前哭。我也不知道為什麼，只能說，我從小就特別倔強，這也讓老師們對我的印象特別深刻。

　直到現在，我的小學班主任藍紅老師還會經常跟我媽說起：“現在的學生哪，很少有像林丹小時候那樣主動舉手回答問題的。你看他上課的時候好像沒有在聽講，可是問他什麼，他又答得出。”在老師們眼裏，我是“人小鬼大”的那種學生。雖然不如有些同學那麼守規矩，課堂上能夠坐著一動不動，可是我學習能力特別強，作業做得也快。於是，還給我分配了一個小組長的職務。

　我好像是很會察言觀色的那種小孩。雖然惹媽媽生氣的時候不少，但我也會懂得獻殷勤，比如主動要求“媽媽，我來幫你掃地吧”，“媽媽，我去幫你倒垃圾”。這招似乎還挺有效，我媽原本一肚子的氣很快就煙消雲散了。

　這種讓大人“又愛又恨”的性格後來也讓我吃到了苦頭，但它一直伴隨著我，影響著我後來的羽毛球之路。

* - * - * - * - *

　遺憾的是，這樣盡情玩鬧的歡樂時光並沒能持續太久。自從我進了體校，就跟兒時的夥伴慢慢失去了聯繫。那時候我並不知道，多年後，我也會成為一名軍人。雖然不能像劉志丹那樣成為戰功赫赫的將軍，但過的卻是另一種“兵戈鐵馬”的生活。

　比起那些夥伴，我離家的日子來得有點早。入體校的經歷也讓我比同齡人更早地明白“故鄉”是什麼，更早地體會到了那種思鄉之苦。

　也許是受了父母的影響，從小我就特別好動。當我慢慢長大後，父親跟我講起，他原來讀書的時候曾是體育委員。雖然他個子不是很高，但是打排球入選過縣隊，打籃球進過校隊，另外田徑、游泳都會一點。

　當然，我今天的一切也要感謝我媽。如果不是她從福州來到上杭，最後留下來紮根在上杭，今天可能就沒有我。我媽常說，只要命運有一點偏差，哪里來的“超級丹”？

　我母親是家裏的長女，我還有一個舅舅、一個姨媽。1969年，外公一家作為下放幹部從福州來到上杭，那時我媽才12歲。母親在上杭一中認識了比她高一屆的父親，但兩人從沒講過一句話。直到高中畢業上山下鄉，我媽被分配到上杭縣的蘆豐公社，才發現我爸就住在她樓上。

　 福州來的“大小姐”突然要接受貧下中農再教育，幹各種農活。春耕、夏種、秋收，每天出早工，天黑了還要加班。幹完知青點的活兒，還要幫生產隊插秧、挑穀 子、割水稻。就連洗衣煮飯的水，也要大家輪流去小溪裏挑回來。最苦的時候，晚上肚子餓了卻沒東西吃。能吃上麵條就算不錯了，但麵湯裏沒有一滴油水。

　父親算是生產隊的精壯勞動力，那時一天最高8個工分，能拿五毛五分錢，我爸總能拿到四毛多。像他們這樣的知識青年，第一年每個月還有政府補貼的八塊錢伙食費，第二年是四塊，到第三年就要自食其力，不再發放了。

　好在三年後，知青就迎來了招工考試。那時候外公外婆已經返城回福州了。當時每家可以照顧一個孩子，母親就把這個名額主動讓給了姨媽。在那個年代，我媽算是個子高的，在籃球隊裏打的是中鋒的位置，幹農活再不濟也比年紀更小的姨媽強，所以她就那麼義無反顧地留了下來。

　1978年，父親被招工去了龍岩汽車公司上杭車隊。他成了母親在上杭唯一的依靠。第二年，母親也通過考試，在上杭醫藥公司當起了營業員。那個年代的種種動盪，父母都趕上了。好在母親生性樂觀，雖然上杭距離福州近600公里，但她總覺得日子會好起來。

　 這中間還發生了一段插曲。為了改變命運，剛到蘆豐公社不久，母親曾動過要去參軍的念頭。當時南京部隊來要人，只有一個名額。我媽找公社書記幫忙，把年齡改 大了一歲，好讓部隊領導不能以她年紀太小為由，第一輪就把她刷下來。考試的專案有定點投籃、三步上籃、俯臥撐等。結果，我媽輸在了俯臥撐這一項上。她從來 不知道、也沒見過俯臥撐是什麼。而她的競爭對手以前是練體操的，在這一項上掙了不少印象分。再加上對方那時已經下鄉兩年了，我媽到底還是個高中剛畢業的小 丫頭。就這麼陰差陽錯的，部隊選了別人，我媽的參軍夢沒能實現。

　如今，我在部隊已經待了17年，母親的參軍夢也早已被淡忘，她反倒開始慶幸當初沒被選中。用她的話來說就是：“我要真的去南京部隊當了護士，哪裡來的‘超級丹’？”母親生在南京，長在福州，最後留在了上杭，誰能說這不是一種命運的安排呢？

　也許因為是家裏老大的關係，我媽從小膽子就特別大。外公作為南下幹部來到福州後，被分配到福建省京劇團。京劇團家屬大院裏沒有別的娛樂設施，最多的就是籃球架。那會兒，學校每個班級之間常有比賽，我媽是他們班的中鋒。

　 福建省京劇團離西湖(福州市內的著名景觀，闢有西湖公園)很近，所以我媽從小就習水性，還進了小學游泳隊。這還不是最厲害的，到了五年級那年，她居然開始 玩起了跳水。三米台、五米台、七米台……也沒什麼花哨的動作，就是像根冰棍似地紮進水裏。可那也非常了不起了，把她同學都羡慕壞了。

　後來外公一家被下放到了上杭，可我媽小時候的這些“英勇”事蹟卻沒有人走茶涼。直到前幾年，還有她當年的同學從福州打電話問我媽：“那個打羽毛球的‘超級 丹’是不是你兒子？”據說打電話之前，他們幾個同學怕認錯人，還事先商量了一下：“肯定就是我們班那個高秀玉(林丹母親的名字)！她小時候在七米台‘跳冰 棍’，別人都不敢，就她敢跳。‘超級丹’是她兒子，肯定沒錯。”看來，我的體育細胞多少是有些淵源的。

　體育也曾給我父母上山下鄉那段艱 苦的日子帶去不少慰藉，直到有了我。每年上杭縣商業系統會在元旦節、婦女節、勞動節、國慶日這些節日組織活動，一拉就是十幾支隊伍，我媽自然是主力。她也 總把我帶在身邊，大人們在球場上打比賽，我就在旁邊幫他們撿籃球。拔河比賽的時候，我也混在大人隊伍裏摻和一把。小的時候調皮，但大人們見到這麼個小不 點，都還很喜歡。現在想來，從那時起，我就已經對各種體育活動耳濡目染了。

[自傳]林丹 -- 直到世界盡頭(自序)

自序

　　北京奧運會奪冠後的第二天，曾有出版社委託朋友找到我，問可否願意將那些年的故事結集成書？我沒有多想，就婉拒了。一來，對25歲的我來說，著書立傳離我太遙遠。再者，我的人生才剛駛上高速公路，怎麼就要開始回憶了呢？

　　從北京奧運會到今天，轉眼又一個四年過去了。運動員這個職業，尤其是中國運動員，有時不得不用多少個四年，來衡量你職業生涯的長度。我們無奈著，卻也更尊重它、珍惜它。

　　從北京到倫敦，12304公里。當倫敦剛剛入夜的時候，北京的天空正要微亮。而對我來說，從北京到倫敦的距離，是整整四年。它漫長難耐，又讓你覺得只爭朝夕。

　　三屆奧運會，我用12年國手生涯證明，我依然是教練的首選，是可以讓球迷放心的那個林丹。

　　2008年之後，我始終對自己的職業生涯抱有更多的期待。我拿下看似不可能的“全滿貫”，成為這個星球上擁有最多榮耀的羽毛球選手。我的人生也更寬闊了，生命中不再只有羽毛球，還有家人、有朋友。在我與謝杏芳牽手走到第8個年頭時，我們許下了對彼此未來的承諾。

　　在賽場上拼殺了這麼多年，我早就學會了什麼是寵辱不驚。男子單打從來不乏天王級的巨星，然而，在每一場看似是一對一的決鬥背後，凝結了太多的情感與傳奇。我發覺，我收穫的不僅僅是多少個冠軍頭銜，更是那些人與事在我生命中留下的刻痕。

　　一年多以前，我在微博上徵詢大家的意見：如果有一本關於林丹的書籍，該叫什麼名字才好？後來收到了不少熱情的回復，給了我要與大家來分享這些故事的動力。

　　結果，因為奧運積分賽的開打，這事又擱置了下來。直到今年出征倫敦奧運會前夕，在各方朋友的助力下，才有了現在躺在你手中的這本紀念冊。

　　對，我更願意稱它為“紀念冊”。我不想高高在上地說教，也不想讓人把我當作範本，造物主造就了不同的你我，就一定預設了無數種成功的可能。我只希望在有限的文字裏，紀念我們走過的榮辱與共。

　　我只是普通人家的兒子，有著樸素的情感，和每個“80後”一樣，我也愛看《機器貓》或是櫻木花道，熱愛生 活，熱愛一切新鮮的潮流，偶爾有點懷舊，年齡越大越常思考生命的意義。有一天晚上跟朋友聊起小時候打球的趣事時，我突然發覺那些故事中的主角如今都已散落 在各地，有的甚至已經離開了羽毛球。某一刻，我說：“好吧，我知道了，這本書就叫《直到世界盡頭》。”因為他們實實在在地存在過、燦爛過，我們一起走過的 歲月、那些共同的記憶，還會延續下去，直到世界盡頭。

　　過去這麼多年，你們在賽場上見證了不同時期的每一個我，那都是真實的林丹。每一次火熱的比賽現場背後，也許隱藏著這個世界不為人知的冷酷；每一座冠 軍獎盃的取得背後，必定有更多的失敗與曲折。滿身風雨走到今天，是他們教會我怎樣做一個更本色的自己。我也有傷心、失落、被誤解的時候，我並不是擁有鋼鐵之軀的羽壇外星人。

　12年國手生涯，我輾轉於世界各地，幾乎每個月甚至每個星期都會出現在不同的賽場。我扮演著中國羽毛球男單的頭號人物，扮演著世界羽壇的“全滿貫”。然而，我的舞臺不應該只是那不到一平方米的領獎臺。

　　多年來，繁忙的行程、密集的訓練與比賽，讓我鮮有時間可以靜下來，與自己也與一路陪伴著我的你們談談心。

　　你們知道，我寫微博有時都不用標點符號，因為那樣更快。可當我坐下來，開始在時光隧道中遇見10年甚至20年前的自己時，光陰突然緩慢起來，定格在某一刻。這一幕幕交織的是一段奮鬥史，更是點點滴滴的感動。如果你願意，我打算慢慢說來給你聽。

　　我沒有華麗的辭藻，有的只是真誠、坦然與從容。這也是我作為一個羽毛球運動員、一個即將到而立之年的男人最樸實的心情實錄。

　　從小到大，我就不是教練喜歡的“三好學生”。但是我跟我媽說：“沒關係，美國有喬丹，中國有林丹。”人生如賽場，即使不被看好，也能實現反轉。

　　直到幾年前看到一本邁克爾•喬丹的自傳——《我的天下》，我才開始覺得，與其說是老天選擇了賦予我們不一樣的使命，不如說是能力越大責任越大。對於我們熱愛的運動，對於我們身處的時代，我們有著義不容辭的責任。

　　中國體壇有太多的後起之秀，他們不想成為第二個林丹或者第二個姚明、第二個劉翔，他們只想做自己。沒錯，每個人都是獨一無二、不可複製的“自己”。

　　中國羽毛球隊在青島集訓備戰倫敦奧運會的時候，體能訓練中經常會去爬嶗山，這並不是我最擅長的。這些年來，總有新的目標在我的前方，讓我沒有一天不敦促自己向上攀登。即便我站上了世界之巔，心中也只剩下五個字——那又怎麼樣？

　　人生的精彩不在於你站得有多高，而在於生命的寬度。現在，我也想看看我左右的風景，甚至站在不同的角度回頭看看來時的路。於是，我看到了你們，在我生命中為我歡呼、為我喝彩，抑或使我沮喪、使我受傷的你們。

　　就在我思考著與你們說這些話的時候，隊醫正在“蹂躪”我身上的每一塊肌肉。每天訓練後的放鬆時間幾乎都在一小時以上，有時疼得我不得不停下來喘口氣。這些年，最瞭解我的就是這副身板了，因為是“超級丹”，所以它也被要求像外星人一樣無堅不摧。

　　與一生相比，我過去的歲月只能算是匆匆片刻，我也不過是在羽毛球領域裏做成了一些事情。現在，讓我只做林丹，做回自己。那個從福建龍岩的小縣城裏走出來的小夥子，他平凡如你，正在書寫未來。

林丹