2013年5月3日 星期五

[德國明鏡]Harvard Economist 'The Crisis Isn't Over in the US or Europe'


04/10/2013 02:03 PM

Harvard Economist

'The Crisis Isn't Over in the US or Europe'

In a SPIEGEL interview, Harvard economist Carmen Reinhart argues governments are incapable of reducing their debts and that central banks are now stepping up to resolve the crisis themselves. In the end, she argues, everyday savers will pay the price.
SPIEGEL: Ms. Reinhart, central banks around the world are flooding the markets with cheap money in order to spur economies and support governments. Are these institutions losing their independence?
Reinhart: No central bank will admit it is keeping rates low to help governments out of their debt crises. But in fact they are bending over backwards to help governments to finance their deficits. This is nothing new in history. After World War II, there was a long phase in which central banks were subservient to governments. It has only been since the 1970s that they have become politically more independent. The pendulum seems to be swinging back as a result of the financial crisis.
SPIEGEL: Is that true of the European Central Bank as well?
Reinhart: Less than for other central banks, but yes. And the crisis isn't over yet -- not in the United States and not in Europe.
SPIEGEL: But the danger of such a central bank policy is already well known: It can lead to high inflation.
Reinhart: True. But it is certainly more difficult for a central banker to raise interest rates with a debt to gross domestic product ratio of over 100 percent than it is when this ratio stands at 39 percent. Therefore, I believe the shift towards less independence of monetary policy is not just a temporary change.
SPIEGEL: As a historian who knows the potential long-term consequences very well, doesn't such short-sighted decision-making frighten you?
Reinhart: I am not opposing this change, I am just stating it. You have to deal with the debt overhang one way or the other because the high debt levels are an impediment to growth, they paralyze the financial system and the credit process. One way to cope with this is to write off part of the debt.
SPIEGEL: You mean some kind of haircut?
Reinhart: Yes. But we are in an environment where politicians are very reluctant to do write-offs. So what happens is that money is transferred from savers to borrowers via negative interest rates.
SPIEGEL: In other words: When the inflation rate is higher than the interest rates paid on the markets, the debts shrink as if by magic. The downside, though, is that this applies to the savings of normal people.
Reinhart: The technical term for this is financial repression. After World War II, all countries that had a big debt overhang relied on financial repression to avoid an explicit default. After the war, governments imposed interest rate ceilings for government bonds. Nowadays they have more sophisticated means.
SPIEGEL: Which means?
Reinhart: Monetary policy is doing the job. And with high unemployment and low inflation that doesn't even look suspicious. Only when inflation picks up, which is ultimately going to happen, will it become obvious that central banks have become subservient to governments.
SPIEGEL: Do you think it is wrong for Europe to focus on austerity measures with inflation at such a low level?
Reinhart: No. Restructuring, inflation und financial repression are not substitutes for austerity. All these measures reduce your existing stock of debt. Unless you do austerity you keep adding to the debt. There is no either-or. You need a combination of both to bring down debt to a sustainable level.
SPIEGEL: Is the new trend in monetary policies a good way of tackling debt problems?
Reinhart: There are no silver bullets. If central banks try to accommodate and buy debt, there are risks associated with it. Somewhere down the road you are going to wind up with higher inflation. That is a safe bet -- even in Japan …
SPIEGEL: … which is currently dealing with the opposite phenomenon: deflation with sinking prices.
Reinhart: A further risk of such policies is that efforts to save will be delayed.
SPIEGEL: So what should be done?
Reinhart: The best way of dealing with a debt overhang is to never get into one. Once you have one, what can you do? You can pray for higher growth, but good luck! Historically it doesn't happen -- you seldom just grow yourself out of debt. You need a combination of austerity, so that you don't add further to the pile of debt, and higher inflation, which is effectively a subtle form of taxation …
SPIEGEL: … with the consequence that people are going to lose their savings?
Reinhart: No doubt, pensions are screwed. Governments have a lot of leverage on what kinds of assets pension funds hold. In France, for example, public pension funds have shifted money from shares (on the stock market) to government bonds. Not because their returns are great, but because it is more expedient for the government. Pension funds, domestic banks and insurance companies are the most captive audiences, because governments can just change the rules of the game.
SPIEGEL: We have seen 50 years of peace and democracy in Europe, but also 50 years of rising debt. Are democracies incapable of setting a budget and sticking to it?
Reinhart: No, but after World War II austerity was easier to pursue, because you had a younger population and therefore less entitlements. Furthermore, military expenditure was easier to reduce. So, the build-up in debt we have seen since the crisis is very rare. Usually you get that kind of build-up when there is a war.
SPIEGEL: But is it not a declaration of bankruptcy for democracy if central bankers, who haven't even been elected, have to step in to fix the problem in the end?
Reinhart: I think the biggest mistake that European policy-makers are now making is not to put debt restructuring more explicitly on the table.
SPIEGEL: Are you referring to Greece?
Reinhart: Greece has had its restructuring, that's history. But look at Ireland and Spain. Private senior bank debt has not been written off, despite the fact that underlying asset prices in those countries have collapsed and are still collapsing.
SPIEGEL: So closures of some banks would be helpful?
Reinhart: What is sacrosanct about bank debt?
SPIEGEL: Well, the bankruptcy of banks can have a considerable effect on the financial system.
Reinhart: Let me be a little blunter: A haircut is a transfer from the creditor to the borrower. Who would get hit by a haircut? French banks, German banks, Dutch banks -- banks from the creditor countries. So you can see why this is politically torched. This is why it is not done, it's a redistribution. But ultimately it is going to happen, because the level of debt is too high.
SPIEGEL: The United States is very highly indebted as well.
Reinhart: Yes, but who are the large holders of government bonds? Foreign central banks. You think the Bank of China is going to be repaid? The US doesn't have to default explicitly. If you have negative real interest rates, the effect on the creditors is the same. That is also a transfer from China, South Korea, Brazil and other creditors to the US.
SPIEGEL: And what happens if the creditors don't continue to play along and the interest rates on American government bonds climb? Do you see the danger of a debt crisis in the US?
Reinhart: Why do we have such low interest rates? The Federal Reserve Bank is prepared to continue buying record levels of debt as long as the unemployment situation isn't satisfying. And China's central bank will also continue to buy treasuries, because they don't want the renminbi to appreciate.
SPIEGEL: That sounds like a perpetual motion...
Reinhart: ... of course it is!
Interview conducted by Martin Hesse and Anne Seith

Related internet links


© SPIEGEL ONLINE 2013
All Rights Reserved
Reproduction only allowed with the permission of SPIEGELnet GmbH

2012年8月30日 星期四

[自傳]林丹 -- 直到世界盡頭 第二章 漫漫回家路

第二章 漫漫回家路


  按照我爸的說法,從小到大,我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候,一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來,打球打到了數一數二。到了八一隊,6個室友中我又是最矮小的,現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說:“在國家隊,我就跟棵小草似的,哪個不比我壯?”

  據我爸媽說,小時候我不但矮小,開口說話還特別晚,上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了,我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心, 因為我9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。上學後更加一發不可收拾,在小學二年級的校運動會上,我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過,我在上杭的求學生涯,就只到小學三年級暑假。

  訓練總是很辛苦的,但能看見成績就讓人有動力。有一天,我媽拿著通知單說:“你被體校錄取了。”當時我在業餘體校已經待了4年。

  那時候,省裏的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城,很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道,但具體選了誰不清楚。

  拿到錄取通知後,媽媽問我想不想去,我說當然想去。我記得那是夏天吧,當時全縣只有一個名額,我心裏很高興。

  第一次去福州,很興奮,只拎了一個小包,帶了幾件換洗的衣服,就這麼出發了。我媽帶著我,先從老家坐汽車到龍岩,再從龍岩乘火車到福州。火車乘了一個晚上,真是“跋山涉水”。
到了體校,先試訓。那時候試訓,媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州,而且能跟新的夥伴(都是比我大一點的小孩)在一起,我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天,結束後正式入隊,才發現不是那麼回事。

  10天后,我媽就這麼丟下我回上杭了。我立刻覺得,完全不是我想的那樣,一下子變得很無助,特別不習慣。最現實的是,沒有人給你洗衣服了,也沒有人真的關心你了.

* - * - * - * - *

  我環顧四周,大家都是小孩,都不會照顧自己,而且體校的年輕教練比較嚴厲。最關鍵的是,這是我第一次離開家,所以特別不習慣。那時候,一個9歲的小孩,就體會到了人生的不順,曾想過要放棄。

  那時候最盼望的,就是星期天可以回外婆家。公車票兩毛錢一張,之前媽媽帶我坐過一次。但自己一個人坐時,一想到在這站上車後,第幾站要下車,我就很緊張。

  因為年紀還很小,上了車後,視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站,我就一直注意聽車門開了幾次。“這是第一站……第二站……第三站……第四站 一定要下去了。”每次第三站一下完人,門一關的時候,我就會擠到車門那邊,一到站,車門一開,我就馬上下去。我特別害怕會下錯地方,坐過站。

  後來我跟阿芳(謝杏芳)聊起這段的時候,她說,廣州那會兒公車票是一毛錢,以前車上都有售票員賣票,又沒有投幣箱,車上特別擠的時候,人家一看是小孩就算了,也是常有的事。阿芳問我有沒有逃過票,我說還真沒有。因為就兩毛錢嘛,而且我一個星期才回去一次。那時,我媽把零花錢都放在了外婆那裏,好像是一個星期5塊錢,已經算是不錯的了。

  這麼平安過了一年,結果還是出事了,那是我到福州後的第二個春節。在一年寒暑過去之後,我爸媽也來福州接了我兩次。可是,從上杭到福州,要歷經4個半小時的客車,再是12個小時的火車,這麼折騰一趟對爸媽來說也很辛苦。碰巧1994年的春節,我跟體校的另外一個姐姐,還有一個小男生一起結伴回家過年。可是臘月二十九,我爸在龍岩火車站並沒有等到我們三個人。他說,等整列火車的人都出站了,也沒找到我們,他一下子就慌了。那時電話很少,更沒有手機, 我爸就火速趕到龍岩地委(現在叫市委)借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒電話,但是街對面有,樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問,體校的教練回答說,三個小孩已經出去了啊。

  多年後,我已記不清我們的火車票到底是被偷了,還是給弄丟了。反正,三個人的車票本來都放在那個姐姐身上,但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天,外公把我們領到火車站派出所,跟所長求情,說這三個小朋友都是體校的學生,本來昨天要回家的,結果火車票被偷了。這都大年三十了,父母在家裏等得很著急。那所長一聽,二話沒說,把我們領上了火車。

  坐了12個小時的硬座回到龍岩,三個小孩都累傻了,但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得,回家的路好難好漫長,卻不知道,多年以後從上杭到福州走高速公路只要4個小時,但我回家的機會卻越來越少。

* - * - * - * - *

 9歲進了福建省體校,我就是半專業的運動員了,上午讀書,下午訓練,一周只休息星期天一天。

  那會兒在每個星期六的時候,體校會放一部電影。這時候你就會看到,哇,偶像的力量是什麼。看得最多的就是林志穎,有時也播周星馳。不管男生女生,好像都會喜歡林志穎、吳奇隆,還有一部分女孩喜歡郭富城。

  和別的孩子一樣,我也會買一些海報貼在牆上。像林志穎這些,那個年代,大家都買,我也跟著買,而且還留長頭髮。可能很多人都沒見過我留長髮的模樣, 而且還是分頭呢,中分。那種髮型是那時體校的每個學生都會留的。那會兒都學港臺明星,頭髮留得很長,每天起床後,先用水把頭髮打濕,然後往兩邊梳。現在回 想起來,那就是20世紀90年代的時尚。

  這種看似歡樂的集體生活,我花了整整一個學期的時間,其實都沒有完全適應過來。多虧了體校裏的那些小夥伴,讓我感受到很多溫暖。因為就算我叫爸爸媽 媽來,他們也沒有辦法來,他們要上班,那時候外婆也不可能天天來。這就逼著我只能靠自己,其他室友也是一樣。慢慢地,我就把注意力轉移了,不再去想爸媽什麼時候來,什麼時候把我接回家。我進體校的第二年,謝鑫也來到了福州。我覺得他好像比我好一點,來了以後很快就適應了體校的生活。

  也正是那一年,我參加了全國少兒羽毛球錦標賽,獲得乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎牌。那時候是第一次出省比賽,還沒有獎金、榮譽的概念,只覺得很開心。在回福州之前,我跟我們教練借了點錢,給爸爸買了個煙灰缸,給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅乾。

  那時候我11歲。

[自傳]林丹 -- 直到世界盡頭 第一章上杭的童年時光

Part 1 夢想從上杭啟航


上杭的童年時光


 “現在,世界冠軍林丹的扣球又成功了!”5歲的我學著宋世雄老師解說時的腔調,在沙發上手舞足蹈,又蹦又跳。電視裏正在播的是女排世界盃的比賽。

 有一天,我的啟蒙教練陳偉華到我家來家訪,剛一進門,就被眼前的這一幕驚呆了。這成為大人們對我的童年往事記憶最深刻的一幕,被他們津津樂道了許多年。

 20世紀80年代出生的我們是伴隨著“女排精神”成長起來的一代。“世界冠軍”對於5歲的小男孩來說,就是這世界上最了不起的成就。在我只有羽毛球拍一般高的時候,就有了一個根深蒂固的夢想——成為世界冠軍。

 真的成了世界冠軍後,很多人知道我是福建人,或者知道我來自八一隊,但具體就不是很清楚了。其實,我出生在福建龍岩的上杭縣,一個很小的縣城。

 後來長大一些,我知道上杭是革命老區,從這兒走出了多位將軍。毛主席的詩詞“紅旗躍過汀江,直下龍岩上杭”,寫的就是我的家鄉。

  說起來,福建上杭古田是著名的紅色革命老區,而我爸給我取名的時候,也帶著當地的特色,跟這個“紅”有不少關係。想來想去,起個什麼名字呢?最後想了個“丹”字。父親那一輩的人敬仰劉志丹等老革命家,也特別喜歡趙丹等老一輩電影演員,單名一個丹字又好記又好寫,不管是男是女都能用。而且父輩覺得名字中有個“丹”,將來一定根正苗“紅”,肯定有出息。

 也是因為這名字男女都能用,大人們“丹丹、丹丹”地叫,媽媽也喜歡女孩兒,所以小時候把我打扮得很像小姑娘。現在看自己小時候的照片,頭髮很長,眼睛又生得大,衣服都是媽媽親手織的毛衣毛褲,確實太像女孩了。

 這裏還有一件趣事。2012年湯尤杯在武漢舉行的時候,其間有個跟球迷互動競猜的小遊戲。主辦方跟我媽要來我100天時的照片放在大螢幕上,讓球迷猜是誰。選項A是鮑春來,選項B是林丹,還真有人猜是鮑春來的。也難怪,誰能知道那個打扮秀氣的小孩後來長大變成了這樣。

 小時候,腦子裏沒有故鄉的概念,還感受不到那裏的山水之美,直到日後親近的機會少了,才發現是那麼想念。童年最開心的就是每天可以和小夥伴們一起四處嬉戲打鬧。這是我現在回想起來最深刻的記憶,也是迄今為止最自由爛漫的一段時光。
 
* - * - * - * - *


 那時候,我媽在上杭縣醫藥公司當營業員,在她工作的藥店旁邊有一大片曬中藥材的曬場。那裏距離我上的小學不過幾百米,我把童年的大部分時光都留在了那裏,那也是現在我夢裏最常出現的故鄉的模樣。

  剛出生那會兒,我爸還在做貨車司機,後來開客車,要跑長途,淩晨四五點就要出門。媽媽在醫藥公司又是三班倒,很辛苦,中午通常會抓緊時間補一覺。但我那麼 調皮,哪裡待得住?經常是等我媽睡著了,我就偷偷跑出去了。後來,連藥店裏的叔叔阿姨都幫著“站崗放哨”,一見到我從值班室門後探出頭來,都說:“林丹你 怎麼又跑出來了?你媽睡著了?”

 上了小學後,我基本上是中午吃完飯就跑出去玩,從不待在家裏睡午覺,沒有養成這習慣。週末的時候也是,星期六一下課,大家都不回家,都在外面玩,自然也少不了我。

  但這樣幸福的日子沒能持續幾年,我爸就調去了老幹部局,進了機關單位。機關裏中午有午休時間,盯著我睡覺的任務就轉移到了我爸手中。我照舊趁他睡著後偷偷 溜出去,一開始還能得逞,但後來他也有了經驗,會裝睡。我剛躡手躡腳摸到門口,身後就響起一個聲音:“林丹,回來!”為了這個,我沒少挨打。小時候,我爸 會動手,而且他是家裏的主力啊,下手肯定狠。

 現在想起來,那時也沒有什麼天大的事,非要讓我如此“冒險”。20世紀80年代的小縣城, 能玩的東西很有限,無非就是小夥伴們跑來跑去,互相追逐。我們一幫小孩玩得最多的就是“躲貓貓”,好像永遠都能找到想不到的地方可以躲,對世界頗有“探 險"”精神,所以總是玩了又玩,一點也不覺得無聊.

 一個人偷跑出來的時候,去得最多的地方還是藥店的那片曬場。各種中藥材在正午的大太陽底下散發出好聞的氣味,我就在中間穿八字似的跑來跑去,常常把各種藥 材都弄混在一起。大人們發現後也不打我,就跟我媽告狀,我自然少不了挨一頓罵。最過分的一次,我把一大片曬乾的藥材都澆濕了,我媽終於把我一頓“胖揍”。

 長大後,小時候的這些“不良記錄”常被爸媽拿來念叨。當年的那片曬場早已被拆掉圍牆,現在成了老年人閒時打太極晨練的健身廣場。

  不過,調皮歸調皮,一到“辦正事”的時候,我也一點都不馬虎。我爸後來說,逼我睡午覺是有原因的。我剛學羽毛球那會兒,早上5點多就要起床,天濛濛亮就要 出早操,沿著上杭縣城一跑就是三圈;上了一天的課後,下午5點還要訓練,連他也想不明白我精力怎麼那麼旺盛。那時候大冬天也要早上5點起來,上杭的冬天又 特別冷,我就讓我媽提前10分鐘叫醒我,自己先在被子裏蹬蹬腿熱熱身,到點起床後就不會覺得那麼冷了。

 在上杭體校初學羽毛球時,壓韌帶 是訓練裏最苦、最讓我感到恐懼的一項了。而且我很愛哭鼻子。那時候韌帶還沒拉開,腿壓不下去,教練就讓我們叉開兩腿,上身挺直,他把兩手按在我肩膀上一點 一點往下壓,常常疼得我眼淚直流。但白天剛哭過,晚上回到家好像就忘了疼,我會讓媽媽繼續幫我“開小灶”,這樣第二天訓練時就能輕鬆過關,我會因此得意很 久。可一旦比賽中輸了球,哪怕對方是比我大的小孩,教練都還沒說什麼,我自己倒先哭起來了。我媽說我不服輸的性格,從那時起就顯露無遺了。

 調皮歸調皮,但學校的老師們都挺喜歡我。聽我媽說,上幼稚園的時候,有一次班上調整座位,我一定要坐在中間,不然就在老師面前哭。我也不知道為什麼,只能說,我從小就特別倔強,這也讓老師們對我的印象特別深刻。

 直到現在,我的小學班主任藍紅老師還會經常跟我媽說起:“現在的學生哪,很少有像林丹小時候那樣主動舉手回答問題的。你看他上課的時候好像沒有在聽講,可是問他什麼,他又答得出。”在老師們眼裏,我是“人小鬼大”的那種學生。雖然不如有些同學那麼守規矩,課堂上能夠坐著一動不動,可是我學習能力特別強,作業做得也快。於是,還給我分配了一個小組長的職務。

 我好像是很會察言觀色的那種小孩。雖然惹媽媽生氣的時候不少,但我也會懂得獻殷勤,比如主動要求“媽媽,我來幫你掃地吧”,“媽媽,我去幫你倒垃圾”。這招似乎還挺有效,我媽原本一肚子的氣很快就煙消雲散了。

 這種讓大人“又愛又恨”的性格後來也讓我吃到了苦頭,但它一直伴隨著我,影響著我後來的羽毛球之路。

* - * - * - * - *


 遺憾的是,這樣盡情玩鬧的歡樂時光並沒能持續太久。自從我進了體校,就跟兒時的夥伴慢慢失去了聯繫。那時候我並不知道,多年後,我也會成為一名軍人。雖然不能像劉志丹那樣成為戰功赫赫的將軍,但過的卻是另一種“兵戈鐵馬”的生活。

 比起那些夥伴,我離家的日子來得有點早。入體校的經歷也讓我比同齡人更早地明白“故鄉”是什麼,更早地體會到了那種思鄉之苦。

 也許是受了父母的影響,從小我就特別好動。當我慢慢長大後,父親跟我講起,他原來讀書的時候曾是體育委員。雖然他個子不是很高,但是打排球入選過縣隊,打籃球進過校隊,另外田徑、游泳都會一點。

 當然,我今天的一切也要感謝我媽。如果不是她從福州來到上杭,最後留下來紮根在上杭,今天可能就沒有我。我媽常說,只要命運有一點偏差,哪里來的“超級丹”?

 我母親是家裏的長女,我還有一個舅舅、一個姨媽。1969年,外公一家作為下放幹部從福州來到上杭,那時我媽才12歲。母親在上杭一中認識了比她高一屆的父親,但兩人從沒講過一句話。直到高中畢業上山下鄉,我媽被分配到上杭縣的蘆豐公社,才發現我爸就住在她樓上。

  福州來的“大小姐”突然要接受貧下中農再教育,幹各種農活。春耕、夏種、秋收,每天出早工,天黑了還要加班。幹完知青點的活兒,還要幫生產隊插秧、挑穀 子、割水稻。就連洗衣煮飯的水,也要大家輪流去小溪裏挑回來。最苦的時候,晚上肚子餓了卻沒東西吃。能吃上麵條就算不錯了,但麵湯裏沒有一滴油水。

 父親算是生產隊的精壯勞動力,那時一天最高8個工分,能拿五毛五分錢,我爸總能拿到四毛多。像他們這樣的知識青年,第一年每個月還有政府補貼的八塊錢伙食費,第二年是四塊,到第三年就要自食其力,不再發放了。

 好在三年後,知青就迎來了招工考試。那時候外公外婆已經返城回福州了。當時每家可以照顧一個孩子,母親就把這個名額主動讓給了姨媽。在那個年代,我媽算是個子高的,在籃球隊裏打的是中鋒的位置,幹農活再不濟也比年紀更小的姨媽強,所以她就那麼義無反顧地留了下來。

 1978年,父親被招工去了龍岩汽車公司上杭車隊。他成了母親在上杭唯一的依靠。第二年,母親也通過考試,在上杭醫藥公司當起了營業員。那個年代的種種動盪,父母都趕上了。好在母親生性樂觀,雖然上杭距離福州近600公里,但她總覺得日子會好起來。

  這中間還發生了一段插曲。為了改變命運,剛到蘆豐公社不久,母親曾動過要去參軍的念頭。當時南京部隊來要人,只有一個名額。我媽找公社書記幫忙,把年齡改 大了一歲,好讓部隊領導不能以她年紀太小為由,第一輪就把她刷下來。考試的專案有定點投籃、三步上籃、俯臥撐等。結果,我媽輸在了俯臥撐這一項上。她從來 不知道、也沒見過俯臥撐是什麼。而她的競爭對手以前是練體操的,在這一項上掙了不少印象分。再加上對方那時已經下鄉兩年了,我媽到底還是個高中剛畢業的小 丫頭。就這麼陰差陽錯的,部隊選了別人,我媽的參軍夢沒能實現。

 如今,我在部隊已經待了17年,母親的參軍夢也早已被淡忘,她反倒開始慶幸當初沒被選中。用她的話來說就是:“我要真的去南京部隊當了護士,哪裡來的‘超級丹’?”母親生在南京,長在福州,最後留在了上杭,誰能說這不是一種命運的安排呢?

 也許因為是家裏老大的關係,我媽從小膽子就特別大。外公作為南下幹部來到福州後,被分配到福建省京劇團。京劇團家屬大院裏沒有別的娛樂設施,最多的就是籃球架。那會兒,學校每個班級之間常有比賽,我媽是他們班的中鋒。

  福建省京劇團離西湖(福州市內的著名景觀,闢有西湖公園)很近,所以我媽從小就習水性,還進了小學游泳隊。這還不是最厲害的,到了五年級那年,她居然開始 玩起了跳水。三米台、五米台、七米台……也沒什麼花哨的動作,就是像根冰棍似地紮進水裏。可那也非常了不起了,把她同學都羡慕壞了。

 後來外公一家被下放到了上杭,可我媽小時候的這些“英勇”事蹟卻沒有人走茶涼。直到前幾年,還有她當年的同學從福州打電話問我媽:“那個打羽毛球的‘超級 丹’是不是你兒子?”據說打電話之前,他們幾個同學怕認錯人,還事先商量了一下:“肯定就是我們班那個高秀玉(林丹母親的名字)!她小時候在七米台‘跳冰 棍’,別人都不敢,就她敢跳。‘超級丹’是她兒子,肯定沒錯。”看來,我的體育細胞多少是有些淵源的。

 體育也曾給我父母上山下鄉那段艱 苦的日子帶去不少慰藉,直到有了我。每年上杭縣商業系統會在元旦節、婦女節、勞動節、國慶日這些節日組織活動,一拉就是十幾支隊伍,我媽自然是主力。她也 總把我帶在身邊,大人們在球場上打比賽,我就在旁邊幫他們撿籃球。拔河比賽的時候,我也混在大人隊伍裏摻和一把。小的時候調皮,但大人們見到這麼個小不 點,都還很喜歡。現在想來,從那時起,我就已經對各種體育活動耳濡目染了。

[自傳]林丹 -- 直到世界盡頭(自序)

自序

  北京奧運會奪冠後的第二天,曾有出版社委託朋友找到我,問可否願意將那些年的故事結集成書?我沒有多想,就婉拒了。一來,對25歲的我來說,著書立傳離我太遙遠。再者,我的人生才剛駛上高速公路,怎麼就要開始回憶了呢?

  從北京奧運會到今天,轉眼又一個四年過去了。運動員這個職業,尤其是中國運動員,有時不得不用多少個四年,來衡量你職業生涯的長度。我們無奈著,卻也更尊重它、珍惜它。

  從北京到倫敦,12304公里。當倫敦剛剛入夜的時候,北京的天空正要微亮。而對我來說,從北京到倫敦的距離,是整整四年。它漫長難耐,又讓你覺得只爭朝夕。

  三屆奧運會,我用12年國手生涯證明,我依然是教練的首選,是可以讓球迷放心的那個林丹。

  2008年之後,我始終對自己的職業生涯抱有更多的期待。我拿下看似不可能的“全滿貫”,成為這個星球上擁有最多榮耀的羽毛球選手。我的人生也更寬闊了,生命中不再只有羽毛球,還有家人、有朋友。在我與謝杏芳牽手走到第8個年頭時,我們許下了對彼此未來的承諾。

  在賽場上拼殺了這麼多年,我早就學會了什麼是寵辱不驚。男子單打從來不乏天王級的巨星,然而,在每一場看似是一對一的決鬥背後,凝結了太多的情感與傳奇。我發覺,我收穫的不僅僅是多少個冠軍頭銜,更是那些人與事在我生命中留下的刻痕。

  一年多以前,我在微博上徵詢大家的意見:如果有一本關於林丹的書籍,該叫什麼名字才好?後來收到了不少熱情的回復,給了我要與大家來分享這些故事的動力。

  結果,因為奧運積分賽的開打,這事又擱置了下來。直到今年出征倫敦奧運會前夕,在各方朋友的助力下,才有了現在躺在你手中的這本紀念冊。

  對,我更願意稱它為“紀念冊”。我不想高高在上地說教,也不想讓人把我當作範本,造物主造就了不同的你我,就一定預設了無數種成功的可能。我只希望在有限的文字裏,紀念我們走過的榮辱與共。

  我只是普通人家的兒子,有著樸素的情感,和每個“80後”一樣,我也愛看《機器貓》或是櫻木花道,熱愛生 活,熱愛一切新鮮的潮流,偶爾有點懷舊,年齡越大越常思考生命的意義。有一天晚上跟朋友聊起小時候打球的趣事時,我突然發覺那些故事中的主角如今都已散落 在各地,有的甚至已經離開了羽毛球。某一刻,我說:“好吧,我知道了,這本書就叫《直到世界盡頭》。”因為他們實實在在地存在過、燦爛過,我們一起走過的 歲月、那些共同的記憶,還會延續下去,直到世界盡頭。

  過去這麼多年,你們在賽場上見證了不同時期的每一個我,那都是真實的林丹。每一次火熱的比賽現場背後,也許隱藏著這個世界不為人知的冷酷;每一座冠 軍獎盃的取得背後,必定有更多的失敗與曲折。滿身風雨走到今天,是他們教會我怎樣做一個更本色的自己。我也有傷心、失落、被誤解的時候,我並不是擁有鋼鐵之軀的羽壇外星人。

 12年國手生涯,我輾轉於世界各地,幾乎每個月甚至每個星期都會出現在不同的賽場。我扮演著中國羽毛球男單的頭號人物,扮演著世界羽壇的“全滿貫”。然而,我的舞臺不應該只是那不到一平方米的領獎臺。

  多年來,繁忙的行程、密集的訓練與比賽,讓我鮮有時間可以靜下來,與自己也與一路陪伴著我的你們談談心。

  你們知道,我寫微博有時都不用標點符號,因為那樣更快。可當我坐下來,開始在時光隧道中遇見10年甚至20年前的自己時,光陰突然緩慢起來,定格在某一刻。這一幕幕交織的是一段奮鬥史,更是點點滴滴的感動。如果你願意,我打算慢慢說來給你聽。

  我沒有華麗的辭藻,有的只是真誠、坦然與從容。這也是我作為一個羽毛球運動員、一個即將到而立之年的男人最樸實的心情實錄。

  從小到大,我就不是教練喜歡的“三好學生”。但是我跟我媽說:“沒關係,美國有喬丹,中國有林丹。”人生如賽場,即使不被看好,也能實現反轉。

  直到幾年前看到一本邁克爾•喬丹的自傳——《我的天下》,我才開始覺得,與其說是老天選擇了賦予我們不一樣的使命,不如說是能力越大責任越大。對於我們熱愛的運動,對於我們身處的時代,我們有著義不容辭的責任。

  中國體壇有太多的後起之秀,他們不想成為第二個林丹或者第二個姚明、第二個劉翔,他們只想做自己。沒錯,每個人都是獨一無二、不可複製的“自己”。

  中國羽毛球隊在青島集訓備戰倫敦奧運會的時候,體能訓練中經常會去爬嶗山,這並不是我最擅長的。這些年來,總有新的目標在我的前方,讓我沒有一天不敦促自己向上攀登。即便我站上了世界之巔,心中也只剩下五個字——那又怎麼樣?

  人生的精彩不在於你站得有多高,而在於生命的寬度。現在,我也想看看我左右的風景,甚至站在不同的角度回頭看看來時的路。於是,我看到了你們,在我生命中為我歡呼、為我喝彩,抑或使我沮喪、使我受傷的你們。

  就在我思考著與你們說這些話的時候,隊醫正在“蹂躪”我身上的每一塊肌肉。每天訓練後的放鬆時間幾乎都在一小時以上,有時疼得我不得不停下來喘口氣。這些年,最瞭解我的就是這副身板了,因為是“超級丹”,所以它也被要求像外星人一樣無堅不摧。

  與一生相比,我過去的歲月只能算是匆匆片刻,我也不過是在羽毛球領域裏做成了一些事情。現在,讓我只做林丹,做回自己。那個從福建龍岩的小縣城裏走出來的小夥子,他平凡如你,正在書寫未來。

林丹


2011年1月31日 星期一

[雜談]韓國巧克力派的代名詞--Orion的"情"


 上週六(1月29日)緯來戲劇台所播出的《我們結婚了》的舊進度裡, 看到黃靜茵, 孫佳人, 金宥真(Uee)在做完一天的訓練後, 打掃宿舍前的落葉時, 她們分食的巧克力派看起來很好吃的樣子! 不知道台灣有沒有販售?!

 至於是什麼樣子呢? 可以參考 2009.11.28 這一集 02:22~02:40(三人分食巧克力餅), 以及 10:13~10:26 朴載政送給金宥真一箱巧克力餅的片段來分辨!!

 這是我在根莖網找到的原音無字幕版本...
 http://www.tudou.com/programs/view/zfZ9etLz6uY/
 http://www.tudou.com/programs/view/Aj3ljlJZF_Q/
-------------------------------------------------------------------
答案篇:

 它是韓國最著名的巧克力派, 由韓國東洋製菓(정타임, Orion)在1974年推出的""巧克力派(초코파이). 因為在節目中, 金勇俊看著剛打掃完落葉的黃靜茵, 孫佳人金宥真分食一塊巧克力派時, 他隨口說出, "她們分享了''"--真是一語雙關, 雖然製作單位把畫面上商標的圖案加以霧化處理, 不過卻打上字幕.

 根據"AtoZ's"網友在他的部落格裡解釋"情"對韓國人的意義--某種的「相互理解」與「彼此體諒」, 所以難怪Orion在1989年的巧克力派電視廣告裡改打溫情牌, 以調皮的男學生偷溜進教室, 在女老師的抽屜裡放了一塊Orion巧克力派及一封感謝信, 讓發現這一切的女老師想起她教訓他頑皮的樣子, 心裡萌生一股溫暖, 在最後的畫面上出現"", 而且這支廣告也同時出現至今仍傳唱不已的廣告曲. 可能是廣告的劇情及廣告曲打動人心, 使得當年Orion的巧克力派銷售大增, 一舉奠定韓國人心目中巧克力派代名詞的基礎.


1989年的廣告, 首次出現"情"字.

 接下來Orion在1990年為"情"巧克力派推出三支廣告, 而且試圖還推出新的廣告歌, 但是效果還是不如1989年的版本. 到了1995年的電視廣告才看到, Orion 把"情"這個漢字放上產品的外包裝.


1994年的20週年紀念


1995年電視廣告外包裝上首次出現"情"

 從1996年起, Orion終於把"情"字冠上它的產品名稱, 而且電視廣告也全部以情為主題. 直2006年的電視廣告是以1989年隨著廣告出現的廣告歌為主角.


2006年的廣告


2007年版的廣告

  Orion在韓國最新的電視廣告是由金甲洙主演, 金甲洙目前與朴美善, 趙權, 孫佳人共同演出日日劇"全部我的愛".

 Orion 甚至在1993年進軍中國, 1996, 97年在中國設廠生產, 在中國的子公司名為
"新麗友", 因為麗的簡体字為"", "新丽友"的字樣寫在招牌上, 遠遠看過去就像"新朋友". 所以公司就以"新丽友, 新朋友"作為公司的宣傳口號. 公司甚至請到有"台灣小旋風"之名的林志穎及韓劇巨星張東健及當時還未正式出道的少女時代成員"權俞利"來拍廣告.

 好麗友(中國)官網: http://www.orion.cn/default.aspx
 張東健, 俞利廣告: http://tvpot.daum.net/clip/ClipView.do?clipid=28188949
 林志穎廣告: http://www.youtube.com/watch?v=KRBOSU0tzyU


2010年中國好丽友派的電視廣告

 在Oricon ""巧克力派的官網裡可以下載這首廣告歌的各種版本, 這是Orion ""巧克力派電視廣告及官網最常使用的版本--鋼琴版 http://www.chocopie.co.kr/sound/0_chocopiePIANO.zip

 Orion 目前在韓國, 中國, 越南及俄羅斯都有設廠生產, 在台灣的大賣場也買得到, 是越南廠生產的. 也曾在美國舊金山舉辦過 Choco Pie 大食王比賽...
 http://www.youtube.com/watch?v=Uhpz5pvv9FA

 韓國的 Crown 製菓及 Lotte(樂天)也推出類似的產品. Crown製菓生產的巧克力派在台灣的 7-11 就可買到. 也有網友反應 Lotte 的巧克力派更好味.

2010年6月5日 星期六

日本女優"寶生舞"從演藝圈引退

 寶生舞在1993年獲得日本集英社 "週刊Young JUMP"漫畫的全國高中女生制服大獎後, 我就蠻注意這位可愛的女生, 當時一切的資訊流通不像現在有Internet, 一切還是紙本印刷及錄影帶的時代.

 當時看到她的照片時, 就驚為天人, 心想她應該是繼宮澤理惠後下一個亞洲偶像, 但是後來卻一直不見她大紅大紫, 直到後來有機會看到她在螢光幕前的演出, 才知道她的聲音是她演藝生涯最大的障礙, 有一種台灣老一輩人所說的"鴨仔聲", 聲線扁平像鴨子叫的呱呱聲.

 而且她似乎一直都找不到合適的定位, 一直像個局外人, 直到演出"庶務二科"的"丸橋 梅"才讓人印象深刻, 因為那就像她真實的角色, 空擁有一些優秀的條件, 但似乎卻無法在滿帆商事找到一個能發揮她長才的位置.(而且她還是第三回才登場的庶務二科成員)

 她在2007年5月15日被八卦體育報挖出她已經登記結婚的消息, 才在中午以傳真通知各大媒體, 她已經在同年3月6日登記結婚. 她的夫婿是大她七歲的平面設計師.

 同時也在傳真中寫道, 希望能夠成為世界結婚最長久的夫婦. 而今年5月31日, 她在自己的官網上宣布"寶生舞"將從藝能界引退. 她在官網上寫道"我從懵懂無知開始, 演出'寶生舞'這個角色直到今日對世間有些瞭解, 經歷過各種角色的演出, 對此感到深深的感謝. 今後的人生, 我將不再演出'寶生舞'這個角色,對於各位能夠理解我的決定, 感到十分的幸福".

她在1993年時的本名是西村麻衣(Nishimura Mai), 榮獲高中美少女制服后冠之後, 藝名為"寶生舞"(Hosho Mai). 而她結婚若冠以夫姓的話, 也將是XX Mai. 大家以後有機會見到她, 請仍叫她 Mai...

以下是她出道後拍的寫真 Video
http://www.youtube.com/watch?v=3yuRz5JpZZA

她出的單曲--輕柔的風 PV
http://www.youtube.com/watch?v=3mv4Tko5XBE


寶生舞的基本資料
  • 出生日:1977/1/29
  • 水瓶座
  • 血型:O型
  • 身高:162cm
  • 出生地:大阪
  • 1993年當選Young JUMP雜誌女子高生制服大獎

------------------------------------------------------------------
我青春的回憶又有一頁劃上終止符了....