Part 1 夢想從上杭啟航
上杭的童年時光
“現在，世界冠軍林丹的扣球又成功了！”5歲的我學著宋世雄老師解說時的腔調，在沙發上手舞足蹈，又蹦又跳。電視裏正在播的是女排世界盃的比賽。
有一天，我的啟蒙教練陳偉華到我家來家訪，剛一進門，就被眼前的這一幕驚呆了。這成為大人們對我的童年往事記憶最深刻的一幕，被他們津津樂道了許多年。
20世紀80年代出生的我們是伴隨著“女排精神”成長起來的一代。“世界冠軍”對於5歲的小男孩來說，就是這世界上最了不起的成就。在我只有羽毛球拍一般高的時候，就有了一個根深蒂固的夢想——成為世界冠軍。
真的成了世界冠軍後，很多人知道我是福建人，或者知道我來自八一隊，但具體就不是很清楚了。其實，我出生在福建龍岩的上杭縣，一個很小的縣城。
後來長大一些，我知道上杭是革命老區，從這兒走出了多位將軍。毛主席的詩詞“紅旗躍過汀江，直下龍岩上杭”，寫的就是我的家鄉。
說起來，福建上杭古田是著名的紅色革命老區，而我爸給我取名的時候，也帶著當地的特色，跟這個“紅”有不少關係。想來想去，起個什麼名字呢？最後想了個“丹”字。父親那一輩的人敬仰劉志丹等老革命家，也特別喜歡趙丹等老一輩電影演員，單名一個丹字又好記又好寫，不管是男是女都能用。而且父輩覺得名字中有個“丹”，將來一定根正苗“紅”，肯定有出息。
也是因為這名字男女都能用，大人們“丹丹、丹丹”地叫，媽媽也喜歡女孩兒，所以小時候把我打扮得很像小姑娘。現在看自己小時候的照片，頭髮很長，眼睛又生得大，衣服都是媽媽親手織的毛衣毛褲，確實太像女孩了。這裏還有一件趣事。2012年湯尤杯在武漢舉行的時候，其間有個跟球迷互動競猜的小遊戲。主辦方跟我媽要來我100天時的照片放在大螢幕上，讓球迷猜是誰。選項A是鮑春來，選項B是林丹，還真有人猜是鮑春來的。也難怪，誰能知道那個打扮秀氣的小孩後來長大變成了這樣。
小時候，腦子裏沒有故鄉的概念，還感受不到那裏的山水之美，直到日後親近的機會少了，才發現是那麼想念。童年最開心的就是每天可以和小夥伴們一起四處嬉戲打鬧。這是我現在回想起來最深刻的記憶，也是迄今為止最自由爛漫的一段時光。
* - * - * - * - *
那時候，我媽在上杭縣醫藥公司當營業員，在她工作的藥店旁邊有一大片曬中藥材的曬場。那裏距離我上的小學不過幾百米，我把童年的大部分時光都留在了那裏，那也是現在我夢裏最常出現的故鄉的模樣。
剛出生那會兒，我爸還在做貨車司機，後來開客車，要跑長途，淩晨四五點就要出門。媽媽在醫藥公司又是三班倒，很辛苦，中午通常會抓緊時間補一覺。但我那麼 調皮，哪裡待得住？經常是等我媽睡著了，我就偷偷跑出去了。後來，連藥店裏的叔叔阿姨都幫著“站崗放哨”，一見到我從值班室門後探出頭來，都說：“林丹你 怎麼又跑出來了？你媽睡著了？”
上了小學後，我基本上是中午吃完飯就跑出去玩，從不待在家裏睡午覺，沒有養成這習慣。週末的時候也是，星期六一下課，大家都不回家，都在外面玩，自然也少不了我。
但這樣幸福的日子沒能持續幾年，我爸就調去了老幹部局，進了機關單位。機關裏中午有午休時間，盯著我睡覺的任務就轉移到了我爸手中。我照舊趁他睡著後偷偷 溜出去，一開始還能得逞，但後來他也有了經驗，會裝睡。我剛躡手躡腳摸到門口，身後就響起一個聲音：“林丹，回來！”為了這個，我沒少挨打。小時候，我爸 會動手，而且他是家裏的主力啊，下手肯定狠。
現在想起來，那時也沒有什麼天大的事，非要讓我如此“冒險”。20世紀80年代的小縣城， 能玩的東西很有限，無非就是小夥伴們跑來跑去，互相追逐。我們一幫小孩玩得最多的就是“躲貓貓”，好像永遠都能找到想不到的地方可以躲，對世界頗有“探 險"”精神，所以總是玩了又玩，一點也不覺得無聊.
一個人偷跑出來的時候，去得最多的地方還是藥店的那片曬場。各種中藥材在正午的大太陽底下散發出好聞的氣味，我就在中間穿八字似的跑來跑去，常常把各種藥 材都弄混在一起。大人們發現後也不打我，就跟我媽告狀，我自然少不了挨一頓罵。最過分的一次，我把一大片曬乾的藥材都澆濕了，我媽終於把我一頓“胖揍”。
長大後，小時候的這些“不良記錄”常被爸媽拿來念叨。當年的那片曬場早已被拆掉圍牆，現在成了老年人閒時打太極晨練的健身廣場。
不過，調皮歸調皮，一到“辦正事”的時候，我也一點都不馬虎。我爸後來說，逼我睡午覺是有原因的。我剛學羽毛球那會兒，早上5點多就要起床，天濛濛亮就要 出早操，沿著上杭縣城一跑就是三圈；上了一天的課後，下午5點還要訓練，連他也想不明白我精力怎麼那麼旺盛。那時候大冬天也要早上5點起來，上杭的冬天又 特別冷，我就讓我媽提前10分鐘叫醒我，自己先在被子裏蹬蹬腿熱熱身，到點起床後就不會覺得那麼冷了。
在上杭體校初學羽毛球時，壓韌帶 是訓練裏最苦、最讓我感到恐懼的一項了。而且我很愛哭鼻子。那時候韌帶還沒拉開，腿壓不下去，教練就讓我們叉開兩腿，上身挺直，他把兩手按在我肩膀上一點 一點往下壓，常常疼得我眼淚直流。但白天剛哭過，晚上回到家好像就忘了疼，我會讓媽媽繼續幫我“開小灶”，這樣第二天訓練時就能輕鬆過關，我會因此得意很 久。可一旦比賽中輸了球，哪怕對方是比我大的小孩，教練都還沒說什麼，我自己倒先哭起來了。我媽說我不服輸的性格，從那時起就顯露無遺了。
調皮歸調皮，但學校的老師們都挺喜歡我。聽我媽說，上幼稚園的時候，有一次班上調整座位，我一定要坐在中間，不然就在老師面前哭。我也不知道為什麼，只能說，我從小就特別倔強，這也讓老師們對我的印象特別深刻。
直到現在，我的小學班主任藍紅老師還會經常跟我媽說起：“現在的學生哪，很少有像林丹小時候那樣主動舉手回答問題的。你看他上課的時候好像沒有在聽講，可是問他什麼，他又答得出。”在老師們眼裏，我是“人小鬼大”的那種學生。雖然不如有些同學那麼守規矩，課堂上能夠坐著一動不動，可是我學習能力特別強，作業做得也快。於是，還給我分配了一個小組長的職務。
我好像是很會察言觀色的那種小孩。雖然惹媽媽生氣的時候不少，但我也會懂得獻殷勤，比如主動要求“媽媽，我來幫你掃地吧”，“媽媽，我去幫你倒垃圾”。這招似乎還挺有效，我媽原本一肚子的氣很快就煙消雲散了。
這種讓大人“又愛又恨”的性格後來也讓我吃到了苦頭，但它一直伴隨著我，影響著我後來的羽毛球之路。
* - * - * - * - *
遺憾的是，這樣盡情玩鬧的歡樂時光並沒能持續太久。自從我進了體校，就跟兒時的夥伴慢慢失去了聯繫。那時候我並不知道，多年後，我也會成為一名軍人。雖然不能像劉志丹那樣成為戰功赫赫的將軍，但過的卻是另一種“兵戈鐵馬”的生活。
比起那些夥伴，我離家的日子來得有點早。入體校的經歷也讓我比同齡人更早地明白“故鄉”是什麼，更早地體會到了那種思鄉之苦。
也許是受了父母的影響，從小我就特別好動。當我慢慢長大後，父親跟我講起，他原來讀書的時候曾是體育委員。雖然他個子不是很高，但是打排球入選過縣隊，打籃球進過校隊，另外田徑、游泳都會一點。
當然，我今天的一切也要感謝我媽。如果不是她從福州來到上杭，最後留下來紮根在上杭，今天可能就沒有我。我媽常說，只要命運有一點偏差，哪里來的“超級丹”？
我母親是家裏的長女，我還有一個舅舅、一個姨媽。1969年，外公一家作為下放幹部從福州來到上杭，那時我媽才12歲。母親在上杭一中認識了比她高一屆的父親，但兩人從沒講過一句話。直到高中畢業上山下鄉，我媽被分配到上杭縣的蘆豐公社，才發現我爸就住在她樓上。
福州來的“大小姐”突然要接受貧下中農再教育，幹各種農活。春耕、夏種、秋收，每天出早工，天黑了還要加班。幹完知青點的活兒，還要幫生產隊插秧、挑穀 子、割水稻。就連洗衣煮飯的水，也要大家輪流去小溪裏挑回來。最苦的時候，晚上肚子餓了卻沒東西吃。能吃上麵條就算不錯了，但麵湯裏沒有一滴油水。
父親算是生產隊的精壯勞動力，那時一天最高8個工分，能拿五毛五分錢，我爸總能拿到四毛多。像他們這樣的知識青年，第一年每個月還有政府補貼的八塊錢伙食費，第二年是四塊，到第三年就要自食其力，不再發放了。
好在三年後，知青就迎來了招工考試。那時候外公外婆已經返城回福州了。當時每家可以照顧一個孩子，母親就把這個名額主動讓給了姨媽。在那個年代，我媽算是個子高的，在籃球隊裏打的是中鋒的位置，幹農活再不濟也比年紀更小的姨媽強，所以她就那麼義無反顧地留了下來。
1978年，父親被招工去了龍岩汽車公司上杭車隊。他成了母親在上杭唯一的依靠。第二年，母親也通過考試，在上杭醫藥公司當起了營業員。那個年代的種種動盪，父母都趕上了。好在母親生性樂觀，雖然上杭距離福州近600公里，但她總覺得日子會好起來。
這中間還發生了一段插曲。為了改變命運，剛到蘆豐公社不久，母親曾動過要去參軍的念頭。當時南京部隊來要人，只有一個名額。我媽找公社書記幫忙，把年齡改 大了一歲，好讓部隊領導不能以她年紀太小為由，第一輪就把她刷下來。考試的專案有定點投籃、三步上籃、俯臥撐等。結果，我媽輸在了俯臥撐這一項上。她從來 不知道、也沒見過俯臥撐是什麼。而她的競爭對手以前是練體操的，在這一項上掙了不少印象分。再加上對方那時已經下鄉兩年了，我媽到底還是個高中剛畢業的小 丫頭。就這麼陰差陽錯的，部隊選了別人，我媽的參軍夢沒能實現。
如今，我在部隊已經待了17年，母親的參軍夢也早已被淡忘，她反倒開始慶幸當初沒被選中。用她的話來說就是：“我要真的去南京部隊當了護士，哪裡來的‘超級丹’？”母親生在南京，長在福州，最後留在了上杭，誰能說這不是一種命運的安排呢？
也許因為是家裏老大的關係，我媽從小膽子就特別大。外公作為南下幹部來到福州後，被分配到福建省京劇團。京劇團家屬大院裏沒有別的娛樂設施，最多的就是籃球架。那會兒，學校每個班級之間常有比賽，我媽是他們班的中鋒。
福建省京劇團離西湖(福州市內的著名景觀，闢有西湖公園)很近，所以我媽從小就習水性，還進了小學游泳隊。這還不是最厲害的，到了五年級那年，她居然開始 玩起了跳水。三米台、五米台、七米台……也沒什麼花哨的動作，就是像根冰棍似地紮進水裏。可那也非常了不起了，把她同學都羡慕壞了。
後來外公一家被下放到了上杭，可我媽小時候的這些“英勇”事蹟卻沒有人走茶涼。直到前幾年，還有她當年的同學從福州打電話問我媽：“那個打羽毛球的‘超級 丹’是不是你兒子？”據說打電話之前，他們幾個同學怕認錯人，還事先商量了一下：“肯定就是我們班那個高秀玉(林丹母親的名字)！她小時候在七米台‘跳冰 棍’，別人都不敢，就她敢跳。‘超級丹’是她兒子，肯定沒錯。”看來，我的體育細胞多少是有些淵源的。
體育也曾給我父母上山下鄉那段艱 苦的日子帶去不少慰藉，直到有了我。每年上杭縣商業系統會在元旦節、婦女節、勞動節、國慶日這些節日組織活動，一拉就是十幾支隊伍，我媽自然是主力。她也 總把我帶在身邊，大人們在球場上打比賽，我就在旁邊幫他們撿籃球。拔河比賽的時候，我也混在大人隊伍裏摻和一把。小的時候調皮，但大人們見到這麼個小不 點，都還很喜歡。現在想來，從那時起，我就已經對各種體育活動耳濡目染了。
沒有留言:
張貼留言